Äàâíî ïîäóìûâàë, ÷òî íàäî ñäåëàòü çäåñü òàêóþ æå òåìó, êàê ó Âèíñåíòà î ñâîåì ïîëíîìåòðàæíîì äåòèùå, à òóò è ïîâîä ïîäâåðíóëñÿ. Ðîâíî 5 ëåò íàçàä, 30 ìàðòà 2011 ãîäà ÿ íà÷àë ñíèìàòü ñâîé ïåðâûé ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì. Íà ñàìîì äåëå, äî íà÷àëà îñíîâíûõ ñúåìîê ïðîø¸ë åù¸ ïðàêòè÷åñêè öåëûé ãîä, íî èìåííî â 2011 ãîäó ïàðó ñòðî÷êó â ñöåíàðèè íàêîíåö-òî ìîæíî áûëî ïîä÷åðêíóòü - "îòñíÿòî". Âîîáùå æå íà÷àëàñü èñòîðèÿ ìîåãî ôèëüìà çíà÷èòåëüíî ðàíüøå…
Ïðèìå÷àíèå: òåêñò âûøåë äîâîëüíî îáúåìíûì, íî ÿ äîëãî ïèñàë è ïåðåïèñûâàë, ñòàðàÿñü ñäåëàòü ïîâåñòâîâàíèå ìàêñèìàëüíî èíòåðåñíûì.
2007
Íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ýòîì ãîäó ó ìåíÿ óæå ïîÿâèëàñü âèäåîêàìåðà, ñíèìàë ÿ íà íå¸ òîãäà ìàëî è âñÿêóþ ôèãíþ. Çàòî ñòîïêàìè ïîãëîùàë ðàçíûå êíèãè î òåîðèè êèíî, ìíîãî èãðàëñÿ ñ ìîíòàæîì è ïèñàë ñöåíàðèè, íà ÷òî òîãäà ó ìåíÿ áûëî î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî ÿ åù¸ áûë øêîëüíèêîì. Íà øêîëó êàê îñíîâíîé ïëàöäàðì è áûë ðàññ÷èòàí íåáîëüøîé ñöåíàðèé «Êîììóíàëüíûé àáçàö» - íà òîò ìîìåíò ìóòíàÿ, ñêîìêàííàÿ áåëèáåðäà íà 8-10 òåòðàäíûõ ëèñòàõ, ðàññ÷èòàííàÿ íà ñðåäíèé ìåòð (òî áèøü ïîë÷àñà ñ íåáîëüøèì). Ïî ñ÷àñòüþ, èäåÿ áûëà îòëîæåíà – âðÿä ëè â òåõ óñëîâèÿõ ó ìåíÿ âûøëî áû ÷òî-òî ïóòíîå, à èäåÿ êàçàëàñü ìíå õîðîøåé, íî íåäîðàçâèòîé, à çíà÷èò òðåáîâàëîñü äîëãî è ñóùåñòâåííî ïåðåïèñûâàòü.
2008
Ïîïûòêè ïðåâðàòèòü íåñêîëüêî òåòðàäíûõ ëèñòîâ â ñöåíàðèé ïîëíîìåòðàæíîãî ôèëüìà â òîì ãîäó îñîáûì óñïåõîì íå óâåí÷àëèñü – ñòðåìèòåëüíûìè òåìïàìè íàäâèãàëñÿ âûïóñêíîé êëàññ, è íàäî áûëî ïîäíàæàòü íà ó÷åáó (÷òî ó ìåíÿ äàæå âûøëî). Òåì íå ìåíåå, íàäåæäà, ÷òî ôèëüì ìîæíî áóäåò ñíÿòü â øêîëå è îêðåñòíîñòÿõ ìåíÿ íå ïîêèäàëà, áûëè ïðèñìîòðåíû àêòåðû íà ãëàâíûå ðîëè. Îäèí èç íèõ, Ìèõàèë Áîíäàðåâ, ìîé ëó÷øèé äðóã ñ ïåðâîãî êëàññà, ýòó ðîëü òàêè ïîëó÷èë, íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó. Ëåòîì 2008 ãîäà ÿ âïåðâûå ïîáûâàë íà íàñòîÿùåì, ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå è äî ìåíÿ âäðóã äîøëà ïðîñòàÿ èñòèíà, êîòîðàÿ øêîëüíèêó äàæå ñ ðàñøèðåííûì êðóãîçîðîì øàáëîí ðàçäâèíóëà íåñëàáî. Îêàçàëîñü, ÷òî ïî âñåìó ìèðó ëþäè ñíèìàþò íåçàâèñèìîå êèíî ñâîèìè ñèëàìè, áåç áîëüøèõ áþäæåòîâ, ôîðìàëèçìà, çâåçä â ãëàâíûõ ðîëÿõ, íî ïðè ýòîì – èìåÿ âîçìîæíîñòè ýòî êèíî ïîêàçûâàòü-òàêè ïî÷òè â ëþáîé òî÷êå ìèðà. Áûëè áû æåëàíèå è ëþäè, êîòîðûå ãîòîâû ýòî êèíî ïîêàçàòü íà ñâîåì ôåñòèâàëå. Òàê, íà 6-é Ìåæäóíàðîäíûé Èðïåíñêèé êèíîôåñòèâàëü â òîì ãîäó áûëî ïðèñëàíî 168 ôèëüìîâ èç 40 ñòðàí ìèðà.
2009
Ñ óñïåõîì çàêîí÷èâ øêîëó, ñäàâ âíåøíåå íåçàâèñèìîå òåñòèðîâàíèå è ïîñòóïèë â Äîíåöêèé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò íà ïðåñòèæíóþ ñïåöèàëüíîñòü «Ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ». Ýòî íåìàëî ñëîìàëî øàáëîí ìîèì îäíîêëàññíèêàì è çíàêîìûì, âåäü îêàçàëîñü, ÷òî õîðîøåå çíàíèå àíãëèéñêîãî ÿçûêà è ñäàííîå òåñòèðîâàíèå ïî òàêîâîìó îòêðûâàþò íè ÷óòü íå ìåíüøå èíòåðåñíûõ äâåðåé, ÷åì ìàòåìàòèêà, êîòîðóþ ñäàâàëè ïî÷òè âñå (â ïðîòèâîâåñ 4 ëþäÿì, ñäàâàâøèì àíãëèéñêèé). Òàì ÿ ïðîó÷èëñÿ äâà ìåñÿöà è… çàãðåìåë â áîëüíèöó ñ ïîðâàííûì ëåãêèì. Ó ìåíÿ è äî òîãî áûëî êðàéíå ðàñòåðÿííîå, àïàòè÷åñêîå íàñòðîåíèå (íà ôîíå òîãî, ÷òî ÿ óæå äâà ãîäà êàê íå ìîã äîïèñàòü äåòñêóþ ïîâåñòü, çà êîòîðóþ äàæå â íåäîïèñàííîì âàðèàíòå ïîëó÷èë ïîîùðèòåëüíóþ ïðåìèþ â êîíêóðñå îò êðóïíîãî óêðàèíñêîãî èçäàòåëüñòâà), à óæ êîãäà ÿ ïîíÿë (óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïî ñóòè), ÷òî èç æèçíè âûïàäàåò öåëûé ãîä… Íàâåðíîå, ýòî ìîæíî íàçâàòü äåïðåññèåé. Äàæå áîëåå-ìåíåå ïîïðàâèâøèñü ÿ öåëûìè äíÿìè âàëÿëñÿ äîìà. Âûéòè èç êðèçèñà ïîìîã îòëè÷íûé ôèëüì Äæîøà Áåêêåðà «Ëóíàòèêè: Èñòîðèÿ ëþáâè», à òàêæå òî, ÷òî èìåÿ íà ðóêàõ ñòîëüêî ñâîáîäíîãî âðåìåíè íå äîïèñàòü ñöåíàðèé áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì.
Äîïèñàë ÿ åãî, êàæåòñÿ, îò ðóêè (âñåãäà ïèøó õîòÿ áû ÷àñòü ÷åãî óãîäíî îò ðóêè – ìíå òàê ïðîùå è âäîõíîâåííåé; ìåæäó ïðî÷èì, äàæå ýòîò òåêñò îòíþäü íå ñ ïóñòîãî ìåñòà íàáèðàåòñÿ), ñèäÿ íà äèâàí÷èêå è ïîãëÿäûâàÿ ôèëüì Àëüáåðòà Ïüþíà «×àñîâîé ìåõàíèçì» (Ticker). Êîãäà íà ýêðàíå ïîêàçàëñÿ Ïèòåð Ãðèíè, ìíå ñðàçó âñïîìíèëàñü îáåññìåðòèâøàÿ åãî ðîëü â «Êðèìèíàëüíîì ÷òèâå» Òàðàíòèíî (Zed’s dead baby, Zed’s dead) è âäðóã ìåíÿ îñåíèëî – «Êîììóíàëüíîå ÷òèâî»! Ðàäîñòü ïî ïîâîäó ýôôåêòíîãî (õîòü è âòîðè÷íîãî) íàçâàíèÿ áûëà íåäîëãîé – áóêâàëüíî êîãäà âåñü ñöåíàðèé áûë âáèò â Word, îòðåäàêòèðîâàí è ãîòîâ ê ïå÷àòè ÿ îòâëåêñÿ íà òåëåâèçîð, ïî êîòîðîìó ïî÷åìó-òî øëî ÍÒÂ. À ïî íåìó øëà ñåðèÿ óíûëîãî äîêóìåíòàëüíîãî ñåðèàëà â íå ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ øîêóìåíòàëèñòèêè «Ïðîôåññèÿ ðåïîðòåð», êîòîðàÿ íàçûâàëàñü… ß äóìàþ, âû è òàê ïîíÿëè êàê. Ïîñèäåâ åù¸ äâà ÷àñà íàä ñâîèì äåòèùåì, ïåðå÷èòàâ åãî è õîðîøåíüêî ïîäóìàâ ÿ ðåøèë äîáàâèòü ê íàçâàíèþ åù¸ äâà ñëîâà.
«Êîììóíàëüíîå ÷òèâî íàïèñàíî êðèâî».
Ñöåíàðèé ñ òàêèì íàçâàíèåì íà òèòóëüíîì ëèñòå (êîòîðûé íûíå ñòåðñÿ òàê, ÷òî ïîâåðõ íåãî ÿ äîêëåèë åù¸ îäèí) áûë, íàêîíåö íàïå÷àòàí. 63 ñòðàíèöû ôîðìàòà À4 â óïîð íå õîòåëè ñêðåïëÿòüñÿ îáû÷íûì êàíöåëÿðñêèì ñòýïëåðîì, òàê ÷òî áûëè èñïîëüçîâàíû ñòðîèòåëüíûé è æåëòûé ðåçèíîâûé êëåé. Íå ñ÷èòàÿ ïåðâîé è ïîñëåäíåé ñòðàíèöû, â òàêîì âèäå ìîÿ ðåæèññåðñêàÿ êîïèÿ äåðæèòñÿ äî ñèõ ïîð.
2010
Ïîòèõîíüêó âîñïðÿíóâ äóõîì è âîññòàíîâèâ ñèëû, âåñíîé ÿ ðåøèë ñúåçäèòü â Õàðüêîâ íà ñòóäåí÷åñêóþ ñîöèîëîãè÷åñêóþ êîíôåðåíöèþ (êóäà äî òîãî óæå ïàðó ðàç åçäèë øêîëüíèêîì, ÷òîáû ïðèíîðîâèòüñÿ ê íàó÷íîé ðàáîòå). Ïàðàëëåëüíî, ÷åðåç çíàêîìûõ ÿ ñìîã íà äåíü ïðîëåçòü êàê ïÿòûé ïîäïîëçàþùèé ïî ðåêâèçèòó íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó «Äàó» Èëüè Õðæàíîâñêîãî, âîçäâèãíóòóþ (èíà÷å íå ñêàæåøü) íà òåððèòîðèè çàêðûòîãî áàññåéíà «Äèíàìî». Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ êèíåìàòîãðàôîì â åãî âûñîêîáþäæåòíîì è ïðîôåññèîíàëüíîì âèäå, âïðî÷åì, áûëî î÷åíü ïîëíûì. Òàê, äëÿ ñîõðàíåíèÿ àóòåíòè÷íîé àòìîñôåðû îáúåêò áûë íå ïðîñòî äåêîðàöèåé – òàì æèëè è ðàáîòàëè ëþäè, íà ìåñÿöà ïîãðóæåííûå â àòìîñôåðó 1940-õ ãã. Äàæå äëÿ òîãî ÷òîáû âûïîëíèòü îäíó ïðîñòóþ ôóíêöèþ íàäî áûëî ïðîéòè ãðèìåðà (êîòîðûé ñïðÿòàë ìîþ, óæå òîãäà íåõèëîé äëèíû øåâåëþðó ïîä áåçðàçìåðíóþ êåïêó) è êîñòþìåðîâ (êîòîðûå îäåëè ìíå ïîâåðõ äåëîâîãî êîñòþìà êîìáèíåçîí à-ëÿ Ìàéêë Ìàéåðñ è âûäàëè ìíå îáóâü 1940-õ, åäâà íàéäåííóþ íà ìîé îãðîìíûé ðàçìåð íîãè).
Áûëî ïîëíîå îùóùåíèå ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè – èç ñîâðåìåííîãî Õàðüêîâà ÿ ïåðåìåñòèëñÿ â ìîíóìåíòàëüíûé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò ñòàëèíñêèõ âðåìåí. Íè åäèíîé ñîâðåìåííîé âåùè, ïî÷òè íè åäèíîé äåòàëè, âûäàâàâøåé áû â ýòîì äåêîðàöèþ – ïîäëèííûå ëþäè, âåùè (÷òî íå áûëî äîáûòî – èçãîòîâëåíî íà çàêàç), ÷àé â áóôåòå, âîäó äëÿ êîòîðîãî êèïÿòèëè íà ïðèìóñå, ïàïèðîñû Ãåðöåãîâèíà-Ôëîð, ñ òî÷íîñòüþ âîññîçäàííûå äëÿ ôèëüìà.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, – î êàêîé ôàëüøè â òàêèõ óñëîâèÿõ ìîæåò áûòü ðå÷ü? Ìàññîâêà â ýòîì ôèëüìå íå èãðàëà – îíà ðåàëüíî æèëà íà ïëîùàäêå ìåñÿöàìè. Ñ äðóãîé – ÿ ïîíèìàë ÷òî íèêîãäà íå ñìîãó òàê ðàáîòàòü, äàæå åñëè áû èìåë âîçìîæíîñòü – ìíå íå õâàòèëî áû ñàìîêîíòðîëÿ äåðæàòü â ãîëîâå òàêîé êîìïëåêñ, íàâåðíîå, à èìåííî ýòî è åñòü, ÈÌÕÎ, ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ ðåæèññåðà – äåðæàòü â ãîëîâå âåñü ôèëüì íà âñåõ ñòàäèÿõ åãî ïðîèçâîäñòâà. Õðæàíîâñêîãî ÿ íå çàñòàë - íà òîò ìîìåíò îí óåõàë â Ìîñêâó, êîîðäèíèðîâàòüñÿ ñ ïðîäþñåðàìè. Ôèëüì, âïðî÷åì, â åãî îòñóòñòâèè íèêóäà íå äåëñÿ – íà òîì ýòàïå îí óæå ñóùåñòâîâàë êàê öåëîñòíûé îðãàíèçì è, ñêîðåå âñåãî ñíèìàë ñåáÿ ñàì – êàê ÿ ïîòîì óçíàë, ãäå-òî íà ïëîùàäêå óìóäðèëèñü ñïðÿòàòü åù¸ è ñêðûòûå êàìåðû, ÷òîáû íå óïóñòèòü íè éîòû ñîçäàííîãî ìèðà, òàê ÷òî íå óäèâëþñü, ÷òî êîãäà «Äàó» âûéäåò ÿ åù¸ è íàéäó ñåáÿ â êàêîé-íèáóäü ñöåíå, êðîõîòíûé êàäð ÷åëîâåêà, êîòîðîãî óæå âî ìíîãîì íåò, ïóòåøåñòâåííèêà âî âðåìåíè, êîòîðûé (óâû) íå ñìîæåò êðèêíóòü ñåáå ïðîøëîìó, ïðåäîòâðàòèâ õîòÿ áû îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ îøèáîê. Òàêîâà æèçíü. Òû ìîæåøü âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå, íî èçìåíèòü òåáå åãî íå äàäóò.
Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñîðåâíóþñü ñ «Äàó». ×òî âûéäåò ðàíüøå – ìîé ôèëüì, èëè äîëãîñòðîé Õðàæíîâñêîãî, êîòîðûé äî ñèõ ïîð íà ñòàäèè ïîñò-ïðîäàêøíà (øóòêà ëè – 200 ÷àñîâ îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà)? Äàæå íå çíàþ. Ïîêà è ó òîãî, è ó òîãî íà IMDb âìåñòî ãîäà âûõîäà – ÷åòûðå âîïðîñèòåëüíûõ çíàêà…
Ëåòî îçíàìåíîâàëîñü åù¸ îäíèì èíòåðåñíûì ñîáûòèåì – íà î÷åðåäíîì, 8-ì, Èðïåíñêîì êèíîôåñòèâàëå ÿ áûë óæå íå ïðîñòî çðèòåëåì, à ïîáåäèòåëåì. Ïîáåäèòåëåì êîíêóðñà ñöåíàðèåâ, ïðèçîì êîòîðîãî áûëî ïîëóïðîôåññèîíàëüíîå ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà ñèëàìè âñåõ çàèíòåðåñîâàâøèõñÿ ó÷àñòíèêîâ, îðãàíèçàòîðîâ, ãîñòåé ôåñòèâàëÿ. Ïî ñóòè – ÷òî-òî âðîäå ìàñòåðñêîé Ñàíäåíñà, ãäå ìîæíî áûëî íàáðàòüñÿ áåñöåííîãî îïûòà, îáùàÿñü è êîíñóëüòèðóÿñü ñ ëþäüìè, ÷üè ôèëüìîãðàôèè áûëè ïîëíû óñïåõîâ – áîëüøèõ è ìàëûõ. Ñúåìî÷íûé ïåðèîä áûë, â öåëîì, î÷åíü âäîõíîâåííûì, çàïîìèíàþùèìñÿ è ðàäîñòíûì ñîáûòèåì, êîòîðîå ïîäïîðòèëà ëèøü îäíà ìàëåíüêàÿ äåòàëü – êàìåðà ãëþêíóëà íà îäíîì èç ìèíè-äèñêîâ, ïîòðåïàâ ìàòåðèàë, êîòîðûé âñå æå óäàëîñü âûòàùèòü ñïåöèàëüíûì ñîôòîì. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî áðàê äèñêà, íî êàê ïîêàæóò ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ, âñå áûëî êóäà ñëîæíåå è õðåíîâåé…
Íó à îñåíü è çèìà ñíîâà îçíàìåíîâàëèñü ïåðâûì êóðñîì, íî óæå íå ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèåé, à íàñòîÿùèì, ñ ïåðâîé ñåññèåé (è ïåðâûìè ñåäûìè âîëîñàìè îò íå¸ æå, êñòàòè) è ïðî÷èìè ñòóäåí÷åñêèìè íèøòÿêàìè. Êàê ãîâîðèòñÿ, âñå, ÷òî íè äåëàåòñÿ – äåëàåòñÿ ê ëó÷øåìó – íå ïðîïóñòè ÿ ãîä, ó ìåíÿ áû íå áûëî áû ìíîãèõ õîðîøèõ äðóçåé è ìóçû, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò âäîõíîâëÿòü äàæå ñïóñòÿ 6 ëåò.
 äåêàáðå 2010 ãîäà ÿ áûë îñîáî êðåàòèâíûì: îáçàâåäÿñü íåñêîëüêèìè íîâûìè ÷ëåíàìè ñúåìî÷íîé ãðóïïû ÿ ñíÿë íåñêîëüêî êîðîòêîìåòðàæåê, îäíó èç êîòîðûõ äî ñèõ ïîð ìîãó ñìîòðåòü õîòÿ áû áåç ñòûäà – «Those Old Trailers». Âäîõíîâåíèå âïîëíå ñïîñîáíî íà ïîäâèãè – ÿ íå çíàþ êàê, íî çà îäèí íåïîëíûé äåíü ìû ñî Ñëàâîé Ïóñòîâàëîâûì îòñíÿëè äâà êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìà, è «Òðåéëåðû» áûëè ïî÷òè ÷èñòîé èìïðîâèçàöèåé – îò èçíà÷àëüíîãî ñöåíàðèÿ îñòàëèñü äâå ñòðî÷êè â òî âðåìÿ êàê 99% ïðîèñõîäÿùåãî â êàäðå è äàæå çà íèì (çàêàäðîâûé ãîëîñ íà÷èòûâàëñÿ ñðàçó æå ïî õîäó ñúåìîê) ìû ñîîðóäèëè èç òîãî ÷òî áûëî ïîä ðóêàìè è âäîõíîâåíèÿ îò «Ãðàéíäõàóñà» è «Ôèëüìà æàðåíîãî ïî-êåíòóêêèéñêè» Ëýíäèñà. Çàîäíî Ïóñòîâàëîâ áûë íàçíà÷åí êàê àêòåðîì, òàê è êîìïîçèòîðîì – êàê îêàçàëîñü, ìóçûêó îí ïèñàë äàâíî è îíà áûëà çàìå÷àòåëüíà. Ñ òàêèì íàáîðîì è öåëîé íåáîëüøîé êîãîðòîé ïîòåíöèàëüíûõ êàíäèäàòîâ íà ðîëè ÿ âñòåðòèë…
2011
Îêëåìàâøèñü ïîñëå çèìíåé ñåññèè, ÿ ñòàë ñòðîèòü áîëåå èëè ìåíåå íàïîëåîíîâñêèå ïëàíû ïî ïîâîäó ïîëíîìåòðàæíîãî ôèëüìà. 26 ÿíâàðÿ íà÷àëñÿ ïðå-ïðîäàêøí. Íà÷àëñÿ îí ñ òîãî, ÷òî êîðîáêà èç-ïîä êîíôåò ñ ñèìâîëè÷åñêèì íàçâàíèåì «Øåäåâð» (íå âîëíóéòåñü, ýòî î÷åíü ãðóñòíàÿ øóòêà) íà÷àëà íàïîëíÿòüñÿ õëàìîì, êîòîðûé ñ ìèíèìàëüíûìè óñèëèÿìè ìîæíî áûëî ïðåâðàòèòü â íåîáõîäèìûé ðåêâèçèò. Ïàðàëëåëüíî ÿ íà÷àë çàïèñûâàòü çâóêîâûå ýôôåêòû è, âñïîìíèâ ñêóäíûå íî íàëè÷åñòâîâàâøèå íàâûêè ñêóëüïòîðà, çàíÿëñÿ êîíñòðóèðîâàíèåì òåñòîâîãî ñïåöãðèìà.
 ìàðòå ÿ çàòåñàëñÿ äîáðîâîëüöåì ñíèìàòü Äåíü Èñòîðè÷åñêîãî Ôàêóëüòåòà – òðàäèöèîííûé ïðàçäíèê, êîòîðûé íè îäèí ôàêóëüòåò êðîìå íàøåãî íå ïðàçäíóåò ñ òàêèì êîëè÷åñòâîì èíòåðåñíûõ è ñàìîáûòíûõ òðàäèöèé. Ìíîé ðóêîâîäèëî æåëàíèå îùóòèìî ïîïðàêòèêîâàòüñÿ êàê îïåðàòîðó, ñíèìàÿ êàê ñ ðóêè, òàê è ñî øòàòèâà, íî êðîìå òîãî ÿ òî÷íî çíàë, ÷òî òðàäèöèîííûé ôóòáîëüíûé ìàò÷ ìåæäó êîìàíäàìè ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäîéäåò äëÿ ïàðû-òðîéêè êàäðîâ èäóùåãî ïî òåëåâèçîðó â ôèëüìå ìàò÷à ìåæäó äâóìÿ ìåñòå÷êîâûìè ôóòáîëüíûìè êîìàíäàìè – çàâàëèòü ýòè êàäðû èìåÿ çàïàñ â áîëåå ÷åì ÷àñ ìàòåðèàëà áûëî íåðåàëüíî. Òàê ÷òî 30 ìàðòà ñòàëî âïîëíå îôèöèàëüíîé äàòîé íà÷àëà ñúåìîê ìîåãî ôèëüìà.
Ëåòî 2011 ãîäà íàçâàòü îñîáîé ïðîäóêòèâíûì, óâû, áûëî íåëüçÿ – ñíÿòàÿ íà 8-ì Èðïåíñêîì êèíîôåñòèâàëå (è äîñíÿòàÿ óæå âåñíîé 2011 ãîäà) êîðîòêîìåòðàæêà «Íî÷ü íàïðîë¸ò» ìîæåò è íå ïîòåðïåëà ïîëíûé êðàõ íà ïðåìüåðå, íî ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåóäîáîâàðèìûì. ×àñòè÷íî â ñëåäñòâèè ìîíòàæíûõ îïûòîâ, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ ñòàëà ó÷åáîé íà îøèáêàõ, íî ïðåèìóùåñòâåííî èç-çà òîãî, ÷òî ñöåíàðíàÿ çàÿâêà íà ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì áûëà îáùèìè óñèëèÿìè ñîêðàùåíà äî êîðîòêîãî ìåòðà, êîòîðûé ñîêðàòèëñÿ åù¸ âäâîå êîãäà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî äîñíÿòü ýòî ÷óäîâèùå â ïîëíîì îáúåìå äî 9-ãî Èðïåíñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ íå áóäåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ïî èíåðöèè ÿ åù¸ êàê-òî ñìîã çàíèìàòüñÿ ïðå-ïðîäàêøíîì äî êîíöà ëåòà è ÷óòîê âîñïðÿë äóõîì àêêóðàò ê îñåíè.
Îñåíüþ è çèìîé äî ìåíÿ, íà ôîíå ïðîâàëà «Íî÷è íàïðîë¸ò» íàêîíåö äîõîäèò, ÷òî «×òèâî» áóäåò, íå ñìîòðÿ íà ìèíèìóì ëîêàöèé è ïåðñîíàæåé (êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü) äåéñòâèòåëüíî òðóäíî ñíÿòü. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïîäãîòîâèòü õîòÿ áû íåîáõîäèìûé ïðîèçâîäñòâåííûé ìèíèìóì è ñïëàíèðîâàòü åñëè íå âñå äî ìåëî÷åé, òî õîòÿ áû îòäåëüíûå ìåëî÷è â ïîëíîì îáúåìå. Ê êîíöó ãîäà áûëî çàêóïëåíî äîâîëüíî îùóòèìîå êîëè÷åñòâî ðåêâèçèòà, êîå-÷òî èç îñâåòèòåëüíûõ ïðèáîðîâ, íî ãëàâíûì äîñòèæåíèåì ñòàëà íàõîäêà îñíîâíîé ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè – ìîé äðóã è îäíîãðóïíèê Ìèõàèë (íå ïóòàòü ñ îäíîêëàññíèêîì Ìèõàèëîì, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö òåêñòà ñíîâà âåðí¸òñÿ â äåéñòâèå), êàê îêàçàëîñü ïåðåæèâàë â ìèíèìàëüíî íà òîò ìîìåíò ïåðåäåëàííîé áûâøåé êîììóíàëêîé ñ îòëè÷íîé ïëàíèðîâêîé, çàìå÷àòåëüíî ïîäõîäèâøåé ôèëüìó.
Ê êîíöó ãîäà ÿ óæå îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî íå õî÷ó ñíèìàòü ñâîé ôèëüì 15-20 ëåò è ïîòîìó áóäåò, íàâåðíîå, öåëåñîîáðàçíî, ñíèìàòü, ïîäáèðàòü àêòåðîâ è ìîíòèðîâàòü îäíîâðåìåííî, â ñâîáîäíîå îò ó÷åáû âðåìÿ, êàê Ïèòåð Äæåêñîí ñíèìàë ñâîé «Ïëîõîé âêóñ». Ãäå ñíèìàòü áûëî ïîíÿòíî, îñòàâàëîñü íàéòè êîãî.
Òåì âðåìåíåì ìîè ñîáñòâåííûå àêòåðñêèå ñïîñîáíîñòè ïîëó÷èëè êàêîå-íèêàêîå âîïëîùåíèå, êàê è îäíà èç ìíîãèõ «ìå÷ò èäèîòà» - ïîÿâèòüñÿ â ôèëüìå Íîëàíà î Áýòìåíå. Êîãäà Íîëàí è Ãàíñ Öèììåð ïîíÿëè, ÷òî íàáðàòü õîð â äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê íåðåàëüíî äàæå äëÿ èõ áþäæåòà îíè ñäåëàëè øèêàðíûé õîä êîíåì è îáúÿâèëè àêöèþ, ãäå êàæäûé æåëàþùèé ïî èíòåðíåòó ìîã çàïèñàòü âîêàë äëÿ õîðà, çâó÷àùåãî â íåñêîëüêèõ ñöåíàõ è òàêè îáðàçîì çàñâåòèòüñÿ â ôèëüìå. Äåñÿòêè ðåïåòèöèé è äóáëåé è âîò, ìîé îõðèïøèé ãîëîñ ìèêøèðîâàí ãäå-òî ñðåäè òûñÿ÷ äðóãèõ â «The Dark Knight Rises», ïðè÷åì ñ âåðîÿòíîñòüþ â 90% â ñöåíå, ãäå ýòî íåâïîïàä îðóò ìíîãî÷èñëåííûå çàêëþ÷åííûå òþðüìû «ßìà». ß áû íå áûë òàê óâåðåí, íî Warner Bros. ñâåðÿëè äîáàâëåíèå ýòîãî ôàêòà íà IMDb ïî÷òè ìåñÿö (îáû÷íî òîãäà õâàòàëî îäíîé-äâóõ íåäåëü, à ñåé÷àñ è ìåíåå òîãî) è ìíå ÿâíî ïîìîã òîò ôàêò, ÷òî âñþ öèôðîâóþ äîêóìåíòàöèþ äëÿ ýòîé àêöèè ÿ ïîäïèñàë òåì æå âàðèàíòîì èìåíè, ïîä êîòîðûì ÿ è çíà÷óñü íà IMDb.
2012
 ôåâðàëå ñïåöèàëüíî îòâåäåííîé ïîëêè â øêàôó è îäíîé êîðîáêè îò êîíôåò «Øåäåâð» ïåðåñòàëî õâàòàòü äëÿ âñåãî íàêóïëåííîãî, íàòàñêàííîãî è ñäåëàííîãî äëÿ ôèëüìà ðåêâèçèòà. Ïàðàëëåëüíî ÿ çàíÿëñÿ àêòèâíûì êàñòèíãîì è óæå ê êîíöó ìåñÿöà ó ìåíÿ áûëî íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ïàâèëüîíîì è ëîêàöèåé, ïðèáëèçèòåëüíûé ïëàí äåéñòâèé è êàê ìèíèìóì ïÿòü ïîäïèñàâøèõñÿ íà ýòî äåëî àêòåðîâ (äàæå íå ñ÷èòàÿ ìåíÿ ñàìîãî), òî åñòü òî, ÷òî áûëî ó Ðàèìè íà ìîìåíò íà÷àëà ñúåìîê «Çëîâåùèõ ìåðòâåöîâ». Îñòàâàëîñü æäàòü ïîäõîäÿùåãî õîòÿ áû îäíîìó èç àêòåðîâ, ìíå è ìåíåäæåðó ïî ëîêàöèè Ìèøå äíÿ. Ïîêà æäàëè – ïîòèõîíüêó îáîðóäîâàëè ëîêàöèþ, ïðåâðàùàÿ å¸ â ìèíè-ñòóäèþ, äîêóïàëè ðåêâèçèò, à 20-21 ìàðòà ÿ îïðîáîâàë îäèí èç íåìíîãèõ íåîñïîðèìûõ ïëþñîâ ìîåé ñòàðîé êàìåðû Sony 2007 ãîäà – âîçìîæíîñòü ñíèìàòü â íàñòîÿùåì 16:9, ïóñòü è íå â Full HD.
Íàêîíåö, 23 ìàðòà ñâåðøèëîñü – ïåðâûé ïîëíîöåííûé ñúåìî÷íûé äåíü.  ãëàâíîé ðîëè – ÷ðåçâû÷àéíî òàëàíòëèâûé è ìíîãîãðàííûé ÷åëîâåê ïî èìåíè ßðîñëàâ, êîòîðûé çíàåò áîëüøå ÿçûêîâ ÷åì ÿ ñíÿë ñìîòðèáåëüíûõ ôèëüìîâ (äà, ýòî ñíîâà ãðóñòíàÿ øóòêà, îí çíàåò êàê ìèíèìóì 5, à åù¸ ó÷èë êèòàéñêèé), êîòîðûé óìóäðèëñÿ â ñâîé ïåðâûé ñúåìî÷íûé äåíü ñòàòü åù¸ è êàñêàäåðîì, íåñêîëüêî ðàç ãðîõíóâøèñü íà ïîë â îáíèìêó ñ ãëàäèëüíîé äîñêîé. Îòñíÿòî áûëî, ïî ñóòè, âñåãî 6 ìèíóò ìàòåðèàëà, íî ýòî î÷åíü îùóòèìûå è äîðîãèå ìíå øåñòü ìèíóò. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî 23 ìàðòà 2012 – îäèí èç íåìíîãèõ äíåé â ìîåé æèçíè, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâûì. Ïîòîê ñ÷àñòüÿ è âäîõíîâåíèÿ íå áûë ñðàâíèì íè ñ ÷åì äîñåëå è åãî õâàòèëî äîñòàòî÷íî íàäîëãî, äàæå íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà ýòîì àêòèâíîñòü â ìàðòå, ïî ñóòè, îãðàíè÷èëàñü.
Àïðåëü, âïðî÷åì, ïðèíåñ íåìàëî èíòåðåñíûõ ñþðïðèçîâ. Òàê, íàçíà÷åííûé íà 6-å àïðåëÿ ñúåìî÷íûé äåíü âðîäå áû è äîëæåí áûë ñîðâàòüñÿ, ò.ê. íå ïîëó÷àëîñü âûåõàòü ó ßðîñëàâà, îäíàêî â òîò ìîìåíò ÿ íå ïîæàëåë ÷òî íàçíà÷èë åãî, íà âñÿêèé ïîæàðíûé, script supervisor’îì, ïîñêîëüêó ßðîñëàâ ïîäñêàçàë ñðàçó êó÷ó êàäðîâ, êîòîðûå ìû ìîæåì ñíÿòü áåç ëþäåé âîîáùå è âìåñòî ïðîñòîÿ ìû ñ Ìèøåé óìóäðèëèñü îòñíÿòü 20 ìèíóò ñàìûõ ðàçíûõ ïåéçàæåé, êðóïíûõ ïëàíîâ, à òàêæå äâóõ ìîíòåðîâ, êîòîðûå ïðèõîäèëè ñòàâèòü èíòåðíåò è íàñòðàèâàòü ðîóòåð – îáðàòèâ âíèìàíèå ÷òî òàêóþ ôàêòóðó åù¸ ïîèñêàòü ÿ áëàãîïîëó÷íî ñíÿë èõ â ðîëÿõ ãðóç÷èêîâ. Åù¸ îäèí «sudden actor», êàê ÿ íàçûâàþ ëþäåé, êîòîðûå íåîæèäàííî ñòàëè àêòåðàìè â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñòàë çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà àâàðèéíî-ñïàñàòåëüíîãî îòðÿäà Ì×Ñ ñ ðåäêîé ôàìèëèåé Èâàíîâ. Îí êóðèðîâàë êðàéíå ýôôåêòíûé ñíîñ äâóõýòàæêè, êîòîðûé ÿ ñïîíòàííî ïîáåæàë ñíèìàòü 10 àïðåëÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî òàêèå êàäðû ëèøíèìè óæ òî÷íî íå áóäóò. Ïîñëå åù¸ ïàðû êðóïíûõ ïëàíîâ 13 àïðåëÿ ìû ñòàëè ïëàíèðîâàòü òùàòåëüíåé è ïëîäîì ïëàíèðîâàíèÿ ñòàë òðåòèé ïîëíîöåííûé ñúåìî÷íûé äåíü – 20 àïðåëÿ. Ýòî áûë ïåðâûé äåíü, êîãäà, îáíàðóæèâ â ñöåíàðèè äûðó ÿ çàòêíóë å¸ èìïðîâèçàöèåé âíåñÿ ïðàâêè ïðÿìî ïî õîäó äåéñòâèÿ è ñíèìàÿ êàäð ïîëíîñòüþ ïî ðàñêàäðîâêå. Îñòàòîê àïðåëÿ îáîøåëñÿ áåç ñúåìîê, íî ïðîñòîåì íàçâàòü ýòè íåñêîëüêî äíåé òîæå íåëüçÿ – ïîìèìî ïðîäîëæåíèÿ ýêñïåðèìåíòîâ ñî ñïåöãðèìîì ìû ñ Ìèøåé òÿãàåì òóäà-ñþäà ðàçíîîáðàçíîå êðóïíîãàáàðèòíîå äîðîáëî, ïåðåâîçÿ åãî èç òî÷êè À â òî÷êó Á íà îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå è îñâàèâàÿ ïîäâàë äîìà â êà÷åñòâå ñêëàäà è ïîòåíöèàëüíîé äåêîðàöèè.
Ìàé ìîæíî íàçâàòü óäàðíûì è ïîâîðîòíûì – ñúåìî÷íûõ äíåé áûëî âñåãî äâà, íî îíè áûëè äëèòåëüíûìè è ïðîäóêòèâíûìè, ò.ê. ëåòîì âîçìîæíîñòåé äëÿ ñúåìîê íå ïîäâîðà÷èâàëîñü íèêàêèõ, à çíà÷èò íàäî áûëî îïåðåæàòü ïðèçðàê ãðàôèêà. Ïî ñ÷àñòüþ, ïîìèìî ßðîñëàâà â ñúåìêàõ íà ñåé ðàç ó÷àñòâîâàëî åù¸ è ïîïîëíåíèå àêòåðñêîãî ñîñòàâà â âèäå äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ äåâóøåê. Íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ óæå ñíèìàë æåíñêèå ðîëè äëÿ êîðîòêîìåòðàæåê, íàèáîëåå îùóòèìîé ðàçíèöà ðàáîòû ñ àêòåðàìè è àêòðèñàìè ñòàíîâèòñÿ èìåííî â áîëåå äëèòåëüíîé ïåðñïåêòèâå. Ïîñêîëüêó òåõíè÷åñêàÿ ñòîðîíà ôèëüìà äåðæàëàñü íà ìíå íà 80%, à ñëîæíîñòü ïîâûñèëàñü, êàê âòîðûå ðåæèññåðû íåñëàáî âûðó÷èëè è ßðîñëàâ, è Ìèøà, êîòîðûå äîïîëíèòåëüíî ðàáîòàëè ñ àêòåðàìè è ðåêâèçèòîì, ïîêà ÿ âîçèëñÿ ñ êàìåðîé, ïðîâîäàìè, øòàòèâîì è íåîáõîäèìîñòüþ óñòàíîâêè âñåãî ýòîãî áàðàõëà â óçêèõ êîðèäîðàõ ñ íåñêîëüêèõ ðàçíûõ ðàêóðñîâ. Ìåæäó êàäðàìè.
Âîçìîæíî çàñëóæåííûé îòïóñê ïðîäëèëñÿ ó ñúåìî÷íîé ãðóïïû âïëîòü äî ñåíòÿáðÿ 2012 ãîäà. Ïàóçà áûëà èñïîëüçîâàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèòü íà îäíó èç ðîëåé ìîåãî øêîëüíîãî ëó÷øåãî äðóãà è ñòóäåíòà-ìåäèêà (à íûíå óæå äîêòîðà ìåäèöèíñêèõ íàóê) Ìèõàèëà Áîíäàðåâà. 21 ñåíòÿáðÿ áûëè îòñíÿòû åãî óäà÷íûå êèíîïðîáû, êîòîðûå ÿ ïîäóìûâàë âêëþ÷èòü â ôèëüì, íî ïî êàêîìó-òî íåäîðàçóìåíèþ îíè ïîëíîñòüþ áûëè óòåðÿíû. Îñòàòîê ìåñÿöà ñíîâà áûë ïîòðà÷åí íà ðåêâèçèò è ïðèâåäåíèå ëîêàöèè â áîæåñêèé âèä, ïîñëå ÷åãî 5 îêòÿáðÿ ñîñòîÿëñÿ äîâîëüíî ãðàíäèîçíûé 7-é ïîëíîöåííûé ñúåìî÷íûé äåíü. Îí æå ïåðâûé êîãäà íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ äåêîðàöèÿìè – ïðèäÿ â êâàðòèðó ÿ îáíàðóæèë íà òîì ìåñòå, ãäå ìû óæå íà÷àëè ñíèìàòü â íà÷àëå ìàðòà çäîðîâåííûé øêàô, êîòîðîãî òàì î÷åâèäíî íå áûëî â ïðåäûäóùèõ êàäðàõ. Äà ÷òî òàì êàäðàõ, åãî íå áûëî åù¸ ïàðó äíåé íàçàä! Âìåñòå ñ ïðèáûâøèì ßðîñëàâîì âíîñèòñÿ åù¸ îäíà ïîïðàâêà â ñöåíàðèé – øêàô ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ äåéñòâèÿ è áîëüøîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ïåðñîíàæåé. Ïîñêîëüêó ñ òåõ ïîð èíòåðüåð êâàðòèðû ïðåòåðïåâàë ñàìûå ðàçíûå íåïðåäóñìîòðåííûå ìåòàìîðôîçû, ñíèìàòü ñöåíû ãäå ïåðñîíàæè îáðàùàþò íà ýòî âíèìàíèå ñòàëî îòðàáîòàííûì çàùèòíûì ìåõàíèçìîì à ïîòîì, âíåçàïíî, è öåëûì subplot’îì ôèëüìà. Åù¸ îäèí ìåõàíèçì, èçîáðåòåííûé â òîò æå äåíü – ïîñìåííûå ñúåìêè, êîòîðûå ñîâìåùàëè àêòåðîâ â ðàìêàõ îäíîãî äíÿ äàæå åñëè èõ ãðàôèêè íå ïåðåñåêàëèñü íèêàê. Îïðîáîâàíî áûëî íà ßðîñëàâå è Áîäàðåâå (âî èçáåæàíèå ïóòàíèöû ïðèäåòñÿ íàçûâàòü îäíîãî èç Ìèõàèëîâ ïî ôàìèëèè), ïîñëå ÷åãî áîëüøàÿ ÷àñòü îêòÿáðÿ è íîÿáðÿ áûëà ïîòðà÷åíà, ïðåèìóùåñòâåííî, íà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äðóãèõ ïðîåêòîâ è ïîäðàáîòêó, òîæå ñâÿçàííóþ ñ àóäèîâèçóàëüíûì ïðîèçâîäñòâîì – ïîäðàáàòûâàë äîïîëíèòåëüíûì îïåðàòîðîì íà õîêêåéíîì ìàò÷å. Çàîäíî ïðàêòèêîâàëñÿ â ðåæèññóðå «èñïîäòèøêà», ïðîòàñêèâàÿ íà çàäíèé ïëàí ïðÿìûõ òðàíñëÿöèé âñÿêóþ çàáàâíóþ åðóíäó.
Íîÿáðü ïîêàçàëñÿ êîðîòêèì è ìó÷èòåëüíûì – áîëüøóþ åãî ÷àñòü ñîæðàëà êàòàñòðîôà ïîä íàçâàíèåì «The Prisoners Dilemma» - ñíÿòûé êàê çàäàíèå ïî îäíîìó èç ïðåäìåòîâ êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì î òþðüìå, íà êîòîðûé áûëà âðåìåííî ïåðåìåùåíà ïðàêòè÷åñêè âñÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà «×òèâà» áûë äî èçäåâàòåëüñòâà èçíóðèòåëüíûì âî âðåìÿ ñúåìîê è âîçìîæíî åù¸ áîëåå – äëÿ ïðîñìîòðà. Îäèí ñúåìî÷íûé äåíü äëÿ «×òèâà» 10 íîÿáðÿ âñ¸ æå áûë âûêðîåí, ñíèìàëñÿ Áîíäàðåâ, êîòîðûé â «Äèëåììå» ñûãðàë òàêæå ãëàâíîãî àíòàãîíèñòà. Òþðüìó ìû ñíèìàëè â îãðîìíûõ áåñõîçíûõ ïîìåùåíèÿõ ôèëîëîãè÷åñêîãî è ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà óíèâåðñèòåòà, à òàêæå â ïîäâàëå íàøåé îñíîâíîé íà òîò ìîìåíò ñòóäèè. Êàê è «Íî÷ü íàïðîë¸ò», «Äèëåììà» ñòàëà ðàáîòîé íàä îøèáêàìè… Ïóòåì ñîâåðøåíèÿ âñåõ âîçìîæíûõ îøèáîê – èìïðîâèçèðîâàííûé êàñòèíã íå ðàáîòàë íà ôîíå âåñåííåãî îáîçðåíèÿ, íàïèñàííûé è ïåðåïèñàííûé íà õîäó òåêñò îêàçûâàëñÿ íåðàçáîð÷èâûì èç-çà ïðîáëåì ñî çâóêîì è êàê áóäòî ýòîãî âñåãî áûëî ìàëî êàìåðà îïÿòü íà÷àëà ãëþ÷èòü, «çàæåâûâàÿ» äèñêè è âûáðàñûâàÿ èõ â ìîè ðóêè ÿêîáû ïóñòûìè. Íà ñàìîì äåëå, áîëüøóþ ÷àñòü ìàòåðèàëà óäàëîñü ñïàñòè à ÿ, â ðåçóëüòàòå ñòàë ïî÷òè ÷òî ìàñòåðîì âîññòàíîâëåíèÿ äàííûõ ñ èçóðîäîâàííûõ êîìïàêò-äèñêîâ ëþáîãî îáúåìà. Ýòî áûëî î÷åíü êñòàòè, ò.ê. êàìåðà íå ñîáèðàëàñü ïåðåñòàâàòü ãëþ÷èòü – îíà òîëüêî íà÷èíàëà. Íå ñìîòðÿ íà âåñü ýòîò áàðäàê, îò ñúåìîê «Äèëåììû» îñòàëîñü ìíîãî õîðîøèõ, ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé î ñîâìåñòíîì ïðèêëþ÷åíèè ñ äðóçüÿìè. À åù¸ - êó÷à ìàòåðèàëà, êîòîðûé áûë ñëèøêîì õîðîø äëÿ òîãî îòñòîÿ êàêèì áûë ýòîò ôèëüì – ñ òåõ ïîð ÿ ñòàðàþñü èñïîëüçîâàòü âåñü ðàáî÷èé ìàòåðèàë ýòîé îáðàçèíû «â ìèðíûõ öåëÿõ», ìîíòèðóÿ âîøåäøèå è íåâîøåäøèå êàäðû â äðóãèå ðàáîòû.
Àíàëèçèðóÿ, ÷òî æå ñòàë ïðè÷èíîé ïðîâàëà ÿ îáíàðóæèë ïîìèìî êó÷è ïðèíÿòûõ ê ñâåäåíèþ îøèáîê ñòðàííîå ñîâïàäåíèå – â íàèáîëåå õðåíîâûõ ìîèõ ôèëüìàõ ëèáî íå áûëî Àñêîëüäà Òóòûëîïûäûðñêîãî, ëèáî îí áûë òàì ñëèøêîì áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû áûòü óâèäåííûì. Àñêîëüä – ýòî îòäåëüíàÿ õðåíü ìîåãî òâîð÷åñòâà – ýòî èìÿ ñâåòèòñÿ â 90% âñåãî ÷òî ÿ äåëàþ è ÿ ÷åñòíî íå ñìîãó äàæå ñêàçàòü ïî÷åìó è êàê ýòîò ïåðñîíàæ âîîáùå ïðèøåë â ìîþ ãîëîâó. Åäèíñòâåííûå äâå çàêîíîìåðíîñòè, êîòîðûå ÿ çàìåòèë: âî-ïåðâûõ åñëè åãî âñóíóòü â ôèëüì – ýòî, êîíå÷íî, íå ïàíàöåÿ, íî íà êàêóþ-íèêàêóþ óäà÷ó ðàáîòàåò; à âî-âòîðûõ äàæå íàìåêè íà òî êàê îí âûãëÿäèò òîæå ìîãóò íåãàòèâíî ïîâëèÿòü íà ñóäüáó ðàáîòû. Ñ òåõ ïîð Òóòûëîïûäûðñêèé ñòàë íå òîëüêî îñíîâíûì ñâÿçóþùèì çâåíîì ìîèõ âûìûøëåííûõ «êîììóíàëüíûõ âñåëåííûõ», íî åù¸ è èãðîé â ïðÿòêè ñ ñàìèì ñîáîé è âíèìàòåëüíûì çðèòåëåì.
Äåêàáðü îêàçàëñÿ íå ìåíåå çàíÿòûì, ÷åì íîÿáðü – êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ïîñëå «Äèëåììû» íà ìåíÿ ïîñûïàëèñü ðàçíûå çàêàçû íà ñúåìêó ïîõîæèõ êîðîòêîìåòðàæåê – òàê, äåáþòèðîâàëè â ðåæèññóðå èãðàþùàÿ îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé â «×òèâå» Ëåíà Ìèëîñëàâñêàÿ è êîìïîçèòîð Ñëàâà Ïóñòîâàëîâ. Ìåæäó âñåì ýòèì ÿ óñïåâàë ïðîâîäèòü êàêèå-òî ýêñïåðèìåíòû ïî ñïåöãðèìó.
2013
Íåâåðîÿòíî ñëîæíûé ãîä âî ìíîãîì áûë ìíîé ïåðåæèò èìåííî áëàãîäàðÿ ñúåìêàì ôèëüìà, õîòÿ è îíè áûëè ñëîæíûìè. Óæå 1 ÿíâàðÿ ÿ ïîïûòàëñÿ çàäàòü êàêóþ-íèêàêóþ ïëàíêó, óñåâøèñü çà ìîíòàæ ôèëüìà è ñäåëàâ ÷åðíîâûå âàðèàíòû ïàðû ìîìåíòîâ, ïîñìîòðåâ êîòîðûå àêòåðû ìîãëè áû ïîíÿòü, êóäà èì äâèãàòüñÿ äàëüøå. Òåì íå ìåíåå, íè ÿíâàðü, íè ôåâðàëü ðåçóëüòàòèâíûìè íå îêàçàëèñü è áûëè ïîòðà÷åíû ïðàêòè÷åñêè âïóñòóþ íà òåñòû ñïåöãðèìà è êàñòèíã, êîòîðûé, íå ñìîòðÿ íà áîëüøîé ìàñøòàá, çàòðà÷åííûõ óñèëèé íå îïðàâäàë.
Íî ÿ íå ïàäàë äóõîì, à ìàðò îïÿòü íå ïîäâåë – 9 ìàðòà ìû îïÿòü ñíèìàëè ßðîñëàâà, à 23-ãî – Áîíäàðåâà. Êàçàëîñü áû íåïëîõî øëè, íî àïðåëü ïîäáðîñèë êó÷ó äðóãèõ ïðîåêòîâ è ïðèøëîñü ñíèìàòü óæå èõ. ß, âïðî÷åì, íå ïàäàë äóõîì, çàäóìàâ (áóäòî ìàëî ìíå áûëî ïðîáëåì íà îäíî ìåñòî) åù¸ è âåá-ñåðèàë «Âåäðî», ÷àñòè÷íî ïðèêâåë «×òèâà», êîòîðûé áû ñíèìàëñÿ â ïåðèîäû ïðîñòîÿ è äåðæàë àêòåðîâ â òîíóñå. Åù¸ ÿ ïîëíîñòüþ ïðèñïîñîáèë äëÿ ñâîèõ íóæä íàñòîÿùóþ êèíîøíóþ «õëîïóøêó», êîòîðóþ ìíå ïîäàðèëè â 2012 ãîäó íà Äåíü Ðîæäåíèÿ è êîòîðàÿ ãëàñèò òåïåðü «PP Studio».
Ìàé ïîäáðîñèë íåïðèÿòíûé ñþðïðèç â âèäå ÷àñòè÷íîãî, íî âåñüìà îáúåìíîãî ðåìîíòà â îñíîâíîé ëîêàöèè. 15 ìàÿ ìû âñ¸ ðàâíî óìóäðèëèñü ñäåëàòü õîðîøóþ ìèíó ïðè ïëîõîé èãðå, îòñíÿâ ïàðó ñöåí ïðÿìî âî âðåìÿ ðåìîíòà, äà åù¸ è çàòàùèâ ðåìîíòíèêîâ â êàäð, ðàçóìååòñÿ. ×àñòè÷íî ýòî ïåðåêðûëî î÷åðåäíîé êîëîññàëüíûé ïðîñòîé â âèäå âñåãî èþíÿ, êîòîðûé áûë èñïîëüçîâàí ìíîé ïîìèìî óæå íàáèâøèõ îñêîìèíó è ïðèëè÷íóþ äûðó â áþäæåòå òåñòîâ ñïåöãðèìà äëÿ ïðèâåäåíèÿ â ïîðÿäîê äîêóìåíòàöèè ôèëüìà, äî êîòîðîé ìîè ðóêè íå äîõîäèëè åù¸ ñ ìàðòà.
Èþëü áûë ñóåòëèâûì, òðóäîåìêèì è ïðè ýòîì ïî÷òè áåñïîëåçíûì – íàä ìàòåðèàëîì äâóõ ñúåìî÷íûõ äíåé êàìåðà ïîèçäåâàëàñü òàê, ÷òî îí áûë óòåðÿí è íå ïîäëåæàë âîññòàíîâëåíèþ (à èñïîð÷åííûå äèñêè äàæå äëÿ ïîâòîðíîãî óïîòðåáëåíèÿ ãîäèëèñü ñ òàêèì ãåìîððîåì, ÷òî áûëè ñïèñàíû â óòèëü), à åù¸ îäèí ñîðâàëñÿ âîâñå ïîëíîñòüþ (óæå êàê ðàç èç-çà èñïîð÷åííûõ äèñêîâ). Ïîíèìàÿ, ÷òî ñ òàêèì áàðäàêîì êàøè íå ñâàðèøü, à ôèëüì íå äîñíèìåøü óæ òåì áîëåå, ñúåìêè âîøëè â ñòóïîð äî îñåíè, à èþëü è àâãóñò áûëè ïîòðà÷åíû íà äîïîëíèòåëüíûé êàñòèíã è location scouting (èáî íå êîììóíàëêîé åäèíîé). ×òîáû õîòü êàê-òî ñêðàñèòü ñîâñåì óæ ãðóñòíîå ëåòî ìû ñî Ñëàâîé Ïóñòîâàëîâûì íà÷àëè ïèñàòü ìóçûêó ê ôèëüìó, à åù¸ ÿ íà÷àë ìóìèôèöèðîâàòü óáèåííûõ êîìàðîâ äëÿ íåñêîëüêèõ êîíêðåòíûõ êàäðîâ è ñäåëàë íå ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ äåìîíñòðàöèè ïèëîò «Âåäðà», êîòîðûé, âïðî÷åì, âûïîëíèë ñâîþ ãëàâíóþ ôóíêöèþ – óáåäèòü ñúåìî÷íóþ ãðóïïó â òîì, ÷òî ñòîèò òðàòèòü â ìåñÿö ïî ÷àéíîé ëîæêå åù¸ è íà ýòî.
Ñåíòÿáðü íà÷àëñÿ ñ òðàãè÷åñêîãî èçâåñòèÿ î ñìåðòè ñíèìàâøåãîñÿ ó íàñ 15 ìàÿ Åâãåíèÿ Áû÷à, êîòîðûé ñòàë óæå ïÿòûì â ñïèñêå òåõ ëþäåé, êîòîðûì ÿ õî÷ó ïîñâÿòèòü ýòîò ôèëüì, óâû è íå ïîñëåäíèì. Òåì íå ìåíåå, ýòî ñîáûòèå òàêæå ïîäêðåïèëî íàøå æåëàíèå âñå-òàêè ïðîäîëæèòü ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà, à êàñòèíã, íàêîíåö, äàë ðåçóëüòàòû â âèäå ïîäêà÷àííîãî ãåðîÿ áîåâèêà Àðòóðà. Îí îòëè÷íî âïèñàëñÿ â àêòåðñêèé ñîñòàâ, îêàçàëñÿ î÷åíü õàðèçìàòè÷íûì è âìåñòå ñ òåì, êàê è ìíîãèå, â ïåðâûé æå äåíü ñúåìîê (5 îêòÿáðÿ) ñòàë åù¸ è êàñêàäåðîì, îòñíÿâ íåñêîëüêî ýêøí-ñöåí. Õîðîøèé, ðåçóëüòàòèâíûé ñúåìî÷íûé äåíü çàñòàâëÿåò ãðóïïó õîòü ÷óòü-÷óòü ðàñøåâåëèòüñÿ è âîò, çà îñòàòîê îêòÿáðÿ ïðèâåäÿ ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó â ãîòîâíîñòü, 14 íîÿáðÿ ìû ñíîâà ñíèìàåì ßðîñëàâà, ïðè÷åì óæå íå òîëüêî äëÿ «×òèâà», íî è äëÿ «Âåäðà», ñúåìêè êîòîðîãî óäèâèòåëüíî áëàãîòâîðíî âëèÿþò íà ðåçóëüòàòèâíîñòü, ïîñêîëüêó çíà÷èòåëüíî áîëüøå ïîñòðîåíû íà èìïðîâèçàöèè è ÿ, ê ïðèìåðó, ïåðåñòàâàë äóìàòü î ñöåíàðèè, î êîòîðîì äóìàë â òî âðåìÿ íå ïðîñòî ÷àñòî, à î÷åíü ÷àñòî.
Äåêàáðü íà÷àëñÿ ïðèåçäîì â Äîíåöê íà ïàðó äíåé îïûòíîé àêòðèñû íåçàâèñèìîãî êèíî Àííû Äæè, êîòîðîé ÿ íå ìîã íå âûêðîèòü êàêèå-íèáóäü ðîëè è â «×òèâå» è â «Âåäðå», îáå èç êîòîðûõ áûëè áåç îñîáûõ ïðîáëåì îòñíÿòû â äîíåöêîì îòåëå «Ýêîíîì». Ïîìîãëî â.ò.÷. è òî, ÷òî â 2008 ãîäó ÿ óæå ñíèìàë çäåñü êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì «Íåñîêðóøèìûé», à ïîòîìó ëåãêî îðèåíòèðîâàëñÿ â ïëàíèðîâêå è ïåðåîáîðóäîâàë îäèí èç íîìåðîâ â êà÷åñòâå äåêîðàöèè ñòóäèè íîâîñòåé. Àííà Äæè òàêæå îùóòèìî ïîìîãàåò êàê èñïîëíèòåëüíûé ïðîäþñåð ôèëüìà. Ïîïûòêè îðãàíèçîâàòü â äåêàáðå ÷òî-ëèáî åù¸ ñóùåñòâåííîå íå äàëè îñîáîãî ðåçóëüòàòà à, ò.ê. ïî ãðàôèêó íàäî áûëî ïîñíèìàòü åù¸ õîòÿ áû îäèí äåíü äî îòúåçäà ìåíåäæåðà ïî ëîêàöèè Ìèõàèëà â êîìàíäèðîâêó, ÿ ïëþíóë è ìû ñ íèì, êàê âî âòîðîé ñúåìî÷íûé äåíü îáîøëèñü âäâîåì. Çà 17 äåêàáðÿ ìû ñíÿëè ìîå íåáîëüøîå êàìåî â ôèëüìå è íåñêîëüêî âïå÷àòëÿþùèõ êàê äëÿ íàøèõ-òî äâîðîâûõ óñëîâèé êàñêàäåðñêèõ òðþêîâ, êîòîðûå Ìèõàèë âûçâàëñÿ èñïîëíèòü. Îñòàòîê äåêàáðÿ ÿ ïîòðàòèë, ìîíòèðóÿ íåñêîëüêî äàâíî îòñíÿòûõ êîðîòêîìåòðàæåê è ïëàíèðóÿ ñúåìêè, êàê íè ñòðàííî, íà 31 ÷èñëî – ñòàâ ñëåãêà ñóåâåðíûì ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî åñëè ÿ ÷òî-íèáóäü ñíèìó â ýòîò äåíü, òî êàê âñòðå÷ó, òàê è ïðîâåäó òàêèì îáðàçîì Íîâûé Ãîä. Èðîíèÿ ñóäüáû äîëãî ñåáÿ æäàòü íå çàñòàâèëà – íè÷åãî ÿ, â èòîãå, òàê è íå ñíÿë, õîòÿ ïðå-ïðîäàêøí â òîò äåíü ïðîäâèíóëñÿ âåñüìà òàê íåïëîõî, êàê è õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå íåêîòîðûõ ñöåí, íà òîò ìîìåíò îòñóòñòâîâàâøåå ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ óñëîâèé è âðåìåíè íà èõ ñúåìêó.