ñâî¸ì ïåðâîì ýïèçîäå ãåðîèíÿ Ïîðòìàí ðàññêàçûâàåò ñòóäåíòàì î ðàêîâûõ êëåòêàõ, è òåìà ñàìîðàçðóøåíèÿ — â òîì ÷èñëå êëåòî÷íîãî — â èòîãå îêàçûâàåòñÿ öåíòðàëüíîé ìåòàôîðîé ôèëüìà. Êóïîë, â êîòîðûé îòïðàâëÿåòñÿ Ëèíà, ýòî ãèãàíòñêàÿ îïóõîëü, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ïîãëîòèòü âñþ Çåìëþ. Ïîïàâ â àíîìàëèþ, ó÷¸íûå âñòðå÷àþò ìíîæåñòâî ñòðàííûõ ðàñòåíèé è æèâîòíûõ. Âñêîðå ó ÷ëåíîâ ýêñïåäèöèè ðîæäàåòñÿ òåîðèÿ, êîòîðàÿ îáúÿñíÿåò âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå.  öåíòðå àíîìàëèè íàõîäèòñÿ ïðèçìà, êîòîðàÿ ïðåëîìëÿåò íå òîëüêî ñâåò è ðàäèîâîëíû, íî è ãåíåòè÷åñêóþ èíôîðìàöèþ. Ïîýòîìó ÷åì áëèæå ìàÿê, òåì áîëåå íåîáû÷íûì ñòàíîâèòñÿ îêðóæåíèå. Ðàê — ýòî ñêðûòûé ìåõàíèçì îðãàíèçìà, êîòîðûé ìîæåò íèêîãäà íå ïðîÿâèòüñÿ, åñëè åãî íå ñïðîâîöèðîâàòü. È ÷àùå âñåãî åãî ïîÿâëåíèå íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ îáðàçîì æèçíè ÷åëîâåêà. Àíîìàëèÿ â «Àííèãèëÿöèè» ðàáîòàåò ñõîæèì îáðàçîì. Êàæäàÿ ó÷àñòíèöà ýêñïåäèöèè ñëîìëåíà æèçíüþ ïî-ñâîåìó, è ïîýòîìó èõ òåëà âåäóò ñåáÿ ïîä êóïîëîì ïî-ðàçíîìó. Ñêàæåì, æåíùèíà, ëèøèâøàÿñÿ ðåá¸íêà, âñ¸-òàêè ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü îñòàâèòü ìèðó ñâî¸ íàñëåäèå, íî ñàìûì ñòðàøíûì îáðàçîì — óáèâøåå å¸ ÷óäîâèùå èç-çà äåéñòâèÿ ãåíåòè÷åñêîé ïðèçìû ïîëó÷àåò ñïîñîáíîñòü âîñïðîèçâîäèòü ïðåäñìåðòíûå êðèêè ïîêîéíîé. Âïðî÷åì, òóò åñòü è äðóãàÿ ìåòàôîðà — ñòðàõà îñòàâèòü áëèçêèì òîëüêî ïàìÿòü î ñâîåé æóòêîé àãîíèè. Òî æå êàñàåòñÿ è äðóãèõ. Ïàðàíîèê, îòêàçûâàþùèéñÿ âåðèòü â î÷åâèäíîå, ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ñâîåé ïàðàíîéè. Ôèçèê, êîòîðàÿ ðåæåò ðóêè, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâîé, âðàñòàåò â îêðóæåíèå, êàê áû ïîä÷¸ðêèâàÿ ñâî¸ áåçðàçëè÷èå ê ìèðñêèì ïðîáëåìàì — îíà íå æåëàåò íè áîðîòüñÿ, íè óâèäåòü êîíåö ïóòè. Íó à ëèäåð ãðóïïû âõîäèò â çîíó, ïîòîìó ÷òî ó íå¸ ðàê, è ïðèáûâøåå íà Çåìëþ íå÷òî íåèçáåæíî îêàçûâàåòñÿ âíóòðè íå¸. Äîêòîð Âåíòðåññ, îòáèðàâøàÿ ëþäåé äëÿ ýêñïåäèöèé, âî ìíîãîì ïîõîæà íà îíêîëîãà — îíà íàáëþäàåò çà òåì, êàê ëþäè óõîäÿò â çîíó ðàêà è íå âîçâðàùàþòñÿ, è äàæå çíàíèå ñóòè áîëåçíè íå ñïàñàåò å¸ ñàìó.  ñëó÷àå ñ ïåðñîíàæåì Íàòàëè Ïîðòìàí âñ¸ ñëîæíåå.  íà÷àëå ôèëüìà ìû âèäèì îçàáî÷åííóþ æåíó, êîòîðàÿ ãîòîâà ïîæåðòâîâàòü âñåì — äàæå ñâîåé æèçíüþ — ÷òîáû ñïàñòè ìóæà. Íî ïîñòåïåííî ÷åðåç íåáîëüøèå ôëýøáýêè ìû óçíà¸ì, ÷òî îíà èçìåíÿëà Êåéíó, è åé ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî äâèæåò åù¸ è ÷óâñòâî âèíû. È òóò ïîÿâëÿåòñÿ åù¸ îäíà ìåòàôîðà — áåñïðè÷èííîé òÿãè ê ñàìîðàçðóøåíèþ, êîòîðàÿ âûíóæäàåò Ëèíó ïîäâåðãíóòü ðèñêó ñ÷àñòëèâûé áðàê. Ìû çíàåì, ÷òî îíà ëþáèëà ìóæà, íî âñ¸ ðàâíî çà÷åì-òî ñïàëà ñ êîëëåãîé. Êàê òîëüêî ãëàâíûå ãåðîèíè ïîïàäàþò â êóïîë, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âíóòðè èõ æä¸ò íå àä, à íåîáû÷íàÿ ôîðìà ðàÿ. Ëþäåé íåò, à ðàñòåíèÿ íå òîëüêî íå èñ÷åçàþò, íî è, íàïðîòèâ, öâåòóò ïûøíåå îáû÷íîãî, âñòóïàÿ â ñòðàííûå ôîðìû ñèìáèîçà ñ ìåñòíûìè æèâîòíûìè. Àíîìàëèÿ ñîçäà¸ò ðàçíîîáðàçèå, ñàìó æèçíü. Ïîïàâ â êóïîë, íèêòî èç ãëàâíûõ ãåðîåâ íå åñò. À æèâîòíûå õîòü è óáèâàþò äðóã äðóãà è ëþäåé, íî íå òðîãàþò ïëîòü.  ðàþ íåò ÷óâñòâà ãîëîäà.